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220 pages
Extrait
1. une perpétuité sans concession

Combattre les idées recues

D'abord un visage. Un homme croisé, alafin des années soixante-dix, dans les couloirs du centre de
détention de Muret, ol j'effectue alors le stage pénitentiaire prévu pour les ééves de I'Ecole Nationale de la
Magistrature. || m'est offert de m'entretenir avec n'importe lequel de ces condamnés «longues peines» de
I'établissement, du moins ceux qui souhaitent échanger pendant un long moment avec un futur magistrat.
N'importe lequel, sauf un, que la direction m'a demandé de ne pas perturber dans sa solitude tranquille. En
guelque sorte, de le laisser reposer en paix, tant sont visibles le délabrement physique et psychique, les
ravages du temps passeé en prison : plus de vingt ans. Ce condamné aux allures de zombie est I'abbé
Desnoyers, auteur de I'un des crimes les plus retentissants des années cinquante. La France est horrifiée et le
clergé traumatisé en découvrant ce que le prétre, dans une association a proprement parler délirante de
religion et de sexualité, afait subir a ses victimes ce 3 décembre 1956. Sa maitresse de 19 ans, a quelques
jours de son accouchement, est abattue de trois balles de revolver 6,35. Aprés |'éventration de lajeune
femme, le petit corps est sorti, puis tué a coups de couteau et défiguré. Et enfin, baptisé par son pére.

Du «curé d'Uruffe» qui donna son nom al'effrayante affaire, je conserverai I'image d'une silhouette malingre
apercue dans un couloir, I'expression de ce vieillard déa ailleurs, poussant le chariot de distribution des
repas. Lorsque je le croise, I'abbé Desnoyer est &gé de 57 ans : on lui en donnerait vingt ou trente de plus.
Longtemps différée, opinion publique oblige, lalibération conditionnelle, a cette épogue de la compétence
du ministre de la Justice, lui serafinalement accordée en ao(t 1978, lui permettant d'aller finir sesjours dans
une abbaye du Morbihan.

Des années derriére les barreaux qui sécouleraient sans dommage, voire une cure de jouvence dans une
prison «trois étoiles» au motif que les détenus peuvent bénéficier de latélévision. Y aurait-il un quelconque
rapport entre la prison et un célébre club de vacances qu'il se limiterait a cette mention apposée sur certains
dossiers al'issue de I'audience correctionnelle : M.E.D, comme Maintien En Détention. Un systéme
judiciaire et pénitentiaire qui cgjoleraient les criminels en oubliant les victimes, ou dans lequel, al'opposé,
rien ne serait fait pour préparer laréinsertion des condamnés. Concernant le monde carcéral, les poncifs ne
manquent pas, que tout de méme un certain nombre de témoignages et reportages ont heureusement
commenceé a démonter, restituant une réalité plus complexe, moins caricaturale. L'un de cesclichésalavie
dure, et peut-étre plus que d'autres : il n'y aurait pas de «vraie» perpétuité. Rien n'est plus faux.

Comment combattre les idées regues, sinon en décrivant le travail que lesjuges de I'application des peines
menent au quotidien avec leurs partenaires de I'administration pénitentiaire ? En pénétrant au coeur de cette
«justice carcérae» tellement méconnue, alaguelle pourtant est confiée une mission infiniment complexe et
délicate : tenter de réintégrer au sein de la société, avec le moins de violence possible, ceux qui précisément
I'ont le plus violentée. Présentation de |'éditeur

Comment se prépare, se décide et se met en oeuvre laréinsertion des condamnés a de longues peines ?
Comment restituer ala société avec le moins de violence possible ceux qui, précisément, I'ont le plus
violentée ? Comment concilier la nécessité d'accorder une chance aux criminels, du moins lorsgque cela est
possible, avec la souffrance et |les appréhensions des victimes ?A ces questions, « Longues peines » tente de
répondre en abordant les grand thémes qui en font un sujet particulierement sensible, & commencer par le
risque de récidive. Ancien magistrat de I'application des peines en charge pendant dix ans des détenus du
centre de détention de Muret (Haute-Garonne), Philippe laflaquiére explique son travail sous forme de «
récits » tirés de dossiers réels, dont certains ont défrayé la chronique, tels que lalibération de Bertrand
Cantat, ou encore |'affaire ayant ayant inspiré « I'appét », le film de Bertrand Tavernier. Ainsi plongé au



coeur des responsabilités écrasantes qui sont celles du juge de |'application des peines, lelecteur est amené a
son tour acroire (ou non) au « pari de laréinsertion ».Un pari sur I'numain. Un mot de |'auteur

Meurtriers ou violeurs, bragueurs ou trafiquants de drogue : tous, aleur maniére, ont laissé la désolation
derriére eux. Qu'elle soit physique ou psychique, violente ou distillée, il y est toujours question de mort. Est-
il souhaitable, est-il possible, a un moment donné, d'offrir & certains d'entre eux une «seconde chance» en
leur ouvrant lavoie de laliberté ?

Cepari, je l'a fait, accordant ou favorisant, en dix années, lalibération conditionnelle de quel que sept cents
détenus, parmi lesguels une quarantaine de condamnés alaréclusion criminelle a perpétuité : pas un instant,
jenel'a regretté. Car au-dela des échecs et des déceptions, la confiance que j'avais placée en eux - cette
amarre invisible et pourtant éconnamment solide -, dans une immense majorité, ils me I'ont bien rendue,
travaillant au long des années de prison aleur réhabilitation sociale et personnelle, sengageant sur les
chemins de la culpabilité, avec la conscience aiglie de la souffrance provoquée par leur crime. Et démontrant
plus tard, par leur comportement d'hommes libres, qu'ils étaient parfaitement dignes de cette confiance.

Au fil de mesrécits, Jai souhaité retracer le parcours, visible ou plus intime, de quelques uns de ces
condamnés de |'extréme, et vous proposer de pénétrer au coeur d'une «justice carcéral e» totalement
méconnue, celle alaguelle se consacrent les juges de |'application des peines et les services de probation.
Une action complexe et passionnante menée non seulement au profit des détenus, mais de la société toute
entiére, comme un travail de chirurgie réparatrice.

«Tu vaux mieux que tes actes» a écrit le philosophe Paul Ricoeur. Cette idée, a de rares exceptions prés, j'ai
pu en vérifier laforce et la pertinence tout au long de ces années. Elle trouve comme un prolongement
naturel dans cette interrogation posée par Denis Salas dans sa superbe postface :

«N'est-ce pas en reconnaissant I'numanité de leurs agresseurs que les victimes shumanisent elles-aussi ?»

Philippe Laflaguiére
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