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Extrait
1. une perpétuité sans concession

Combattre les idées reçues

D'abord un visage. Un homme croisé, à la fin des années soixante-dix, dans les couloirs du centre de
détention de Muret, où j'effectue alors le stage pénitentiaire prévu pour les élèves de l'École Nationale de la
Magistrature. Il m'est offert de m'entretenir avec n'importe lequel de ces condamnés «longues peines» de
l'établissement, du moins ceux qui souhaitent échanger pendant un long moment avec un futur magistrat.
N'importe lequel, sauf un, que la direction m'a demandé de ne pas perturber dans sa solitude tranquille. En
quelque sorte, de le laisser reposer en paix, tant sont visibles le délabrement physique et psychique, les
ravages du temps passé en prison : plus de vingt ans. Ce condamné aux allures de zombie est l'abbé
Desnoyers, auteur de l'un des crimes les plus retentissants des années cinquante. La France est horrifiée et le
clergé traumatisé en découvrant ce que le prêtre, dans une association à proprement parler délirante de
religion et de sexualité, a fait subir à ses victimes ce 3 décembre 1956. Sa maîtresse de 19 ans, à quelques
jours de son accouchement, est abattue de trois balles de revolver 6,35. Après l'éventration de la jeune
femme, le petit corps est sorti, puis tué à coups de couteau et défiguré. Et enfin, baptisé par son père.
Du «curé d'Uruffe» qui donna son nom à l'effrayante affaire, je conserverai l'image d'une silhouette malingre
aperçue dans un couloir, l'expression de ce vieillard déjà ailleurs, poussant le chariot de distribution des
repas. Lorsque je le croise, l'abbé Desnoyer est âgé de 57 ans : on lui en donnerait vingt ou trente de plus.
Longtemps différée, opinion publique oblige, la libération conditionnelle, à cette époque de la compétence
du ministre de la Justice, lui sera finalement accordée en août 1978, lui permettant d'aller finir ses jours dans
une abbaye du Morbihan.
Des années derrière les barreaux qui s'écouleraient sans dommage, voire une cure de jouvence dans une
prison «trois étoiles» au motif que les détenus peuvent bénéficier de la télévision. Y aurait-il un quelconque
rapport entre la prison et un célèbre club de vacances qu'il se limiterait à cette mention apposée sur certains
dossiers à l'issue de l'audience correctionnelle : M.E.D, comme Maintien En Détention. Un système
judiciaire et pénitentiaire qui cajoleraient les criminels en oubliant les victimes, ou dans lequel, à l'opposé,
rien ne serait fait pour préparer la réinsertion des condamnés. Concernant le monde carcéral, les poncifs ne
manquent pas, que tout de même un certain nombre de témoignages et reportages ont heureusement
commencé à démonter, restituant une réalité plus complexe, moins caricaturale. L'un de ces clichés a la vie
dure, et peut-être plus que d'autres : il n'y aurait pas de «vraie» perpétuité. Rien n'est plus faux.
Comment combattre les idées reçues, sinon en décrivant le travail que les juges de l'application des peines
mènent au quotidien avec leurs partenaires de l'administration pénitentiaire ? En pénétrant au coeur de cette
«justice carcérale» tellement méconnue, à laquelle pourtant est confiée une mission infiniment complexe et
délicate : tenter de réintégrer au sein de la société, avec le moins de violence possible, ceux qui précisément
l'ont le plus violentée. Présentation de l'éditeur
Comment se prépare, se décide et se met en oeuvre la réinsertion des condamnés à de longues peines ?
Comment restituer à la société avec le moins de violence possible ceux qui, précisément, l'ont le plus
violentée ? Comment concilier la nécessité d'accorder une chance aux criminels, du moins lorsque cela est
possible, avec la souffrance et les appréhensions des victimes ?A ces questions, « Longues peines » tente de
répondre en abordant les grand thèmes qui en font un sujet particulièrement sensible, à commencer par le
risque de récidive. Ancien magistrat de l'application des peines en charge pendant dix ans des détenus du
centre de détention de Muret (Haute-Garonne), Philippe laflaquière explique son travail sous forme de «
récits » tirés de dossiers réels, dont certains ont défrayé la chronique, tels que la libération de Bertrand
Cantat, ou encore l'affaire ayant ayant inspiré « l'appât », le film de Bertrand Tavernier. Ainsi plongé au



coeur des responsabilités écrasantes qui sont celles du juge de l'application des peines,  le lecteur est amené à
son tour à croire (ou non) au « pari de la réinsertion ».Un pari sur l'humain. Un mot de l'auteur
Meurtriers ou violeurs, braqueurs ou trafiquants de drogue : tous, à leur manière, ont laissé la désolation
derrière eux. Qu'elle soit physique ou psychique, violente ou distillée, il y est toujours question de mort. Est-
il souhaitable, est-il possible, à un moment donné, d'offrir à certains d'entre eux une «seconde chance» en
leur ouvrant la voie de la liberté ?

Ce pari, je l'ai fait, accordant ou favorisant, en dix années, la libération conditionnelle de quelque sept cents
détenus, parmi lesquels une quarantaine de condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité : pas un instant,
je ne l'ai regretté. Car au-delà des échecs et des déceptions, la confiance que j'avais placée en eux - cette
amarre invisible et pourtant étonnamment solide -, dans une immense majorité, ils me l'ont bien rendue,
travaillant au long des années de prison à leur réhabilitation sociale et personnelle, s'engageant sur les
chemins de la culpabilité, avec la conscience aigüe de la souffrance provoquée par leur crime. Et démontrant
plus tard, par leur comportement d'hommes libres, qu'ils étaient parfaitement dignes de cette confiance.

Au fil de mes récits, J'ai souhaité retracer le parcours, visible ou plus intime, de quelques uns de ces
condamnés de l'extrême, et vous proposer de pénétrer au coeur d'une «justice carcérale» totalement
méconnue, celle à laquelle se consacrent les juges de l'application des peines et les services de probation.
Une action complexe et passionnante menée non seulement au profit des détenus, mais de la société toute
entière, comme un travail de chirurgie réparatrice.

«Tu vaux mieux que tes actes» a écrit le philosophe Paul Ricoeur. Cette idée, à de rares exceptions près, j'ai
pu en vérifier la force et la pertinence tout au long de ces années. Elle trouve comme un prolongement
naturel dans cette interrogation posée par Denis Salas dans sa superbe postface :

«N'est-ce pas en reconnaissant l'humanité de leurs agresseurs que les victimes s'humanisent elles-aussi ?»

Philippe Laflaquière
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